落日在漫天狂沙中都变得像个蛋黄，昏暗的天光暗淡昏沉。

一个枯瘦老人蹲坐在自家大门口的破旧台阶上，浑浊的眼神怔怔地看着远处的落日。

风沙吹来，溅得他满身沙尘，花白凌乱的胡须和头发也随着风在狂舞。

他眯起了眼睛，枯瘦苍老的脸上尽是刀刻出来般的皱纹，枯瘦佝偻的身影蜷缩在那，像一条看守家门的老狗。

“老爷，上香的时辰到了。”

一道沙哑的声音响起。

房门开启，走出一个瘸腿、断臂、独眼的老仆。

“呸！”

老人吐了一口痰，痰里都是沙子。

旋即，他起身走进了家。

说是家，实则是一个破落不堪的小庭院，只三间房，到处都是灰尘，窗棂都已破损，屋顶的瓦片缺漏了大半。

老人径自走进一座相对完整的房子。

这是一座灵堂。

供桌上，陈列着密密麻麻的灵位，每个灵位上都镌刻着名字，前边点着蜡烛。

供桌前，矗着一座香炉。

瘸腿断臂独眼的老仆，将早已准备好的三炷香点燃，交给了老人。

“今天是谁的祭日？”

老人问。

“老爷，是一个名叫凌翁的人的祭日。”

独眼老仆认真回答。

“凌翁……原来是那小家伙……当年在宗门里，他年龄最小，性子最犟，但天赋也最好，唉……可惜了。”

老人嘴里含糊地念叨了一番，而后走上前，将那三炷香插进了香炉内。

而后，他抬起眼，目光一一从那些灵位上扫过，最终停顿在最角落处的一个灵位上。

那个灵位没有名字。

前边也没有点蜡烛。

平平无奇。

可老人也不知想起了什么，皱纹密布的脸庞上神色一阵忽明忽灭。