木质桌面上的烟灰缸里横七竖八地躺着几根烟头，已经铺满了浅浅一层。

细微的擦碰声。

一只手抓起烟盒，指节很凸, 血管更凸, 单薄的手背仿佛曾被划开表皮嵌进一张青色的网，在皮肤上鼓起可怖而狰狞的脉络。

烟盒空了大半，包装软塌塌的，手伸进去才抽出一根烟。面相阴郁的男人把它叼在嘴里，娴熟地掏打火机点火，脖子向前探，很快嘴里喷出一口烟雾。

田刚绕开玻璃门旁的座椅，两只手不安地交握搓动，等走到近处才微微探身：

“那个……你是莫森吗？”

男人抬头，空气里有半秒或一秒的静止，莫名使人喘不过气。